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Aux Pays-Bas, l’un des premiers lecteurs de Proust fut le chercheur et 
essayiste Samuel Dresden. Sa lecture, qui s’échelonne sur une qua-
rantaine d’années, considère la Recherche comme une œuvre résolu-
ment moderne, mais dans l’esthétique du Temps retrouvé, elle dis-
cerne des attaches au Symbolisme fin de siècle. D’une part, dès avant 
la Seconde Guerre Mondiale, Dresden s’insurge contre la lecture 
réaliste, historicisante – sainte-beuviste – , des premiers temps, lui 
opposant une approche phénoménologique qui étudie les rapports 
entre la créativité littéraire et une expérience de nature existentielle. 
De l’autre, dans l’esthétique de Proust, il met l’accent sur l’apport 
d’un idéalisme aux allures Symbolistes, qui accorde un statut élevé à 




Pendant près de 60 ans, Samuel Dresden fut un des plus grands con-
naisseurs de la littérature française aux Pays-Bas. A l’Université de 
Leiden, il occupa la chaire de littérature française d’abord, celle de 
littérature générale ensuite. Mais il fut surtout chercheur, savant et 
essayiste. Entre la Seconde Guerre mondiale et l’an 2000, il publia en 
effet une longue série d’études littéraires. Une première constante 
chez lui, c’est la littérature moderne : Proust, Valéry, Gide, mais aussi 
le roman sartrien et le Nouveau Roman. Au début des années 50, alors 
que tout le monde ne parlait que de Sartre, il travaillait déjà sur 
Robbe-Grillet, Sarraute et Beckett. Mais toute une partie de son œuvre 
plonge dans la Renaissance. Sur ce plan, il publia deux études fonda-
mentales, une sur Montaigne et une sur Rabelais, et il participa à 
l’édition critique des œuvres d’Erasme. En outre, il publia des études 
sur la biographie, sur la créativité artistique et sur le Symbolisme. Son 
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dernier livre porte sur la littérature et la Shoah. C’est un des rares, 
d’ailleurs, à avoir été traduit en français (Dresden 1991).  
 On pourrait trouver cet itinéraire bien éclectique. Mais chez 
Dresden il y avait une forte unité en profondeur. Car sa recherche se 
situait toujours dans une perspective théorique. Plus que d’étudier des 
œuvres ou des auteurs particuliers, il s’interrogeait sur les problèmes 
généraux du roman ou de la poésie. Ce qui l’intéressait par-dessus 
tout, c’était la question de la création artistique et littéraire : comment 
l’écrivain conçoit, construit-il son œuvre ? Comment se déroule le 
processus de la création esthétique ? Afin de pénétrer plus avant dans 
ces questions, il avait, dès l’abord, appelé à la rescousse et la philoso-
phie – métaphysique platonicienne, phénoménologie – et la psycholo-
gie de l’art. Et c’est cette orientation philosophique et esthétique qui 
explique surtout son intérêt constant pour l’œuvre de Proust.  
 A Proust, il consacra d’abord une grande partie de sa thèse, 
L’artiste et l’absolu, qui parut en français, en 1941. Il fut donc un des 
premiers lecteurs de la Recherche, aux Pays-Bas. Par la suite, il s’en 
fit le médiateur, en publiant une série d’études sur Proust, en néerlan-
dais cette fois. Pendant de longues années, la traduction néerlandaise 
de Du côté de chez Swann fut précédée d’une longue étude de Samuel 
Dresden1. Ces articles, ou plutôt ces essais, qui s’échelonnent de 1946 
à 1980, s’adressent à un public non-spécialiste, en premier lieu. Mais 
ils sont en dialogue constant avec les proustiens, ceux d’avant-guerre 
comme ceux des années 60-70.  
 Aujourd’hui, grâce aux travaux d’Antoine Compagnon, il est 
devenu assez courant de considérer Proust comme se situant « entre 
deux siècles » . Après le Proust moderniste des années 60, nous avons 
réappris à le lire dans la perspective du XIXe siècle de Baudelaire, de 
Wagner et de Ruskin. Les études de Compagnon datent de la fin des 
années 80. Or c’est aussi une telle double vision qui domine la lecture 
proustienne de Dresden. D’une part en effet, Proust est pour lui 
l’incarnation même de la modernité : il le considère comme un des 
précurseurs du roman d’après-guerre, du moins dans son versant expé-
rimental (Beckett, Nouveau Roman). De l’autre – mais ce n’est pas 
forcément une antithèse – il situe l’œuvre proustienne dans le prolon-
gement de la fin de siècle, et notamment du Symbolisme. C’est une 
intuition qui apparaît dans ses écrits dès les années 60, où il soutient 
                                                           
1 S. Dresden, « Inleiding »,  in Proust 1979: 7-34. 
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sans sourciller que Proust est « un des derniers représentants du Sym-
bolisme, et un des plus grands » (1965 : 137). Il la développera avec 
plus de nuances dans son ouvrage de référence sur le Symbolisme. 
Dans ce qui suit, j’évoquerai quelques constantes thématiques de cette 
double lecture de Proust. 
 
1. Contre la lecture XIXe siècle de Proust (le biographisme et le 
sainte-beuvisme) : une lecture phénoménologique de la Recherche ? 
Dès la première page de sa thèse, en définissant sa méthodologie litté-
raire, Dresden s’élève contre l’approche historique et biographique de 
la littérature. Il souligne la distinction à faire entre ce qu’il appelle ici 
« l’homme naturel » et l’écrivain, qui est une personne construite, 
inventée, qui se crée dans et par l’œuvre d’art : « Toutes les re-
cherches possibles sur l’homme n’expliqueront jamais l’œuvre d’un 
auteur » (1941: 9). On croirait ici lire Contre Sainte-Beuve, mais en 
1941, Dresden ne pouvait évidemment connaître cet ouvrage, puisque 
l’édition Bernard de Fallois ne date que du début des années 50. Ce 
qui lui semble important par-dessus tout, c’est d’approcher la nature 
de l’œuvre, et d’en comprendre la genèse dans le processus de la créa-
tion littéraire. Or les données historiques et biographiques passent à 
côté de ces questions, qui sont selon lui le véritable objet des études 
littéraires.  
 Ces conceptions vont le guider dans sa lecture de Proust. Elles 
lui permettent, dès les années 40, d’entrevoir ce que la publication de 
Contre Sainte-Beuve et de la Correspondance n’allaient que confir-
mer : la Recherche n’est pas un roman à clefs, ni quant aux person-
nages ni quant aux lieux. Et qui plus est, ce n’est pas un roman auto-
biographique car le narrateur ne peut pas être identifié à Proust. En ce 
qui concerne les personnages, il souligne, avec Proust lui-même, qu’il 
n’y a pas de clefs univoques, puisque chaque personnage comporte 
une foule d’ impressions empruntées à une multitude de personnes 
(1974 : 10-11). Mais Dresden voit bien que les clefs multiples ne suf-
fisent pas à expliquer la nature changeante, insaisissable des person-
nages proustiens. Ces personnages, dit-il, n’existent qu’à demi, car ils 
sont mi-réels, mi-inventés. C’est cette oscillation entre imaginaire et 
réel qui les rend éminemment « disponibles » au jeu de la création 
littéraire (1941 : 1092).  
                                                           
2 Dresden reprend ici l’ analyse de Pierre Abraham, 1930, 47.  
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Pour ce qui est du rapport entre le narrateur et l’auteur, la vision de 
Dresden est tout aussi nuancée. Il commence par aller à l’encontre de 
l’impression des premiers lecteurs de la Recherche : malgré le récit à 
la première personne, et quoi qu’on en dise, le narrateur ne peut pas 
être identifié à Proust, il est un personnage autonome. Et Dresden de 
montrer comment, de multiples manières, le roman interdit explicite-
ment cette identification : le narrateur est anonyme et de plus il refuse 
d’être appelé par son « petit nom » (1965 : 139). Mais en même 
temps, il souligne l’ambiguïté de ces rapports entre auteur et narra-
teur : « à vrai dire, on ne saurait faire une distinction nette entre Proust 
et le narrateur. Mais d’autre part, il est impossible de les identifier. » 
(1941 : 108). D’un côté, le narrateur est le personnage dont il semble 
le plus proche. De l’ autre – en raison même de cette proximité peut-
être – il y a un écart constant entre eux : « il existe entre le narrateur et 
l’auteur un vrai jeu » (1941 : 109)3. Car – et Dresden reprend cette 
idée d’Albert Thibaudet – le narrateur n’est qu’une des transforma-
tions possibles de l’auteur, au même titre que Swann ou Charlus 4. Le 
narrateur est un « presque je », conclut-il en reprenant une formule de 
Maurice Bardèche (1974 : 14).  
Voyons maintenant plus en détail quels sont les présupposés de 
cette lecture résolument anti-réaliste, et partant très XXe siècle, de 
Proust. En première instance, ils sont tout entiers dans la méthodolo-
gie littéraire qu’il développe dans L’artiste et l’absolu . Dès la pre-
mière page de sa thèse, il pose que l’objet des études littéraires, c’est 
le processus de la création artistique. La question centrale à poser est : 
comment l’artiste a-t-il construit son œuvre ? La création est donc 
considérée comme un travail conscient de construction de l’œuvre, qui 
est elle-même conçue comme un absolu, c’est-à-dire un univers auto-
nome par rapport à la réalité : « Tout artiste construit son absolu, con-
trairement à ceux qui le rejoignent, comme les mystiques » 
                                                           
3 La notion de jeu occupe une place prépondérante dans l’esthétique développée par 
Dresden dans L’artiste et l’absolu. Dans le prolongement de Huizinga (et de Roger 
Caillois) il conçoit le jeu comme la phase des essais et des tâtonnements, où l’artiste 
tente de « capter l’expérience infinie dans une construction finie » (1941 : 32); c’est 
pourquoi, malgré son caractère fugitif, le jeu est d’emblée éminemment sérieux, il va 
de pair avec une « très grande tension spirituelle » (ibidem). L’étude de Dresden sur 
Montaigne s’appelle d’ailleurs Le philosophe joueur (De spelende wijsgeer, 1952). 
4 « (…) le romancier authentique crée ses personnages avec les directions infinies de 
sa vie possible. Le vrai roman est comme une autobiographie du possible. » (Albert 
Thibaudet, 1938 : 12, cité dans Dresden, 1941 : 100). 
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(1941 :10). Afin de saisir la nature de la création littéraire, Dresden 
appelle à étudier une œuvre dans sa totalité, y inclus les éventuels 
écrits critiques et la correspondance. Pour analyser cette œuvre il faut 
se tourner non vers l’histoire littéraire, mais vers la philosophie et la 
psychologie de l’art. Il s’agit non d’expliquer le processus de la créa-
tion artistique mais de le décrire : décrire et analyser les phénomènes, 
c’est-à-dire les aspects et les phases de l’expérience créatrice.  
Ce but descriptif fait la dimension phénoménologique de son 
approche, qui s’inspire de l’ontologie existentielle de Heidegger. 
Dresden reprend en effet ici le point de départ de l’analytique de 
l’être-là (Daseinsanalytik), dans L’être et le temps, et l’applique à 
l’itinéraire de la création artistique. Ce point de départ, c’est 
l’existence comme angoisse c’est-à-dire l’expérience du néant de la 
vie quotidienne et la confrontation avec la mort. Expérience qu’il re-
connaît, et considère comme fondamentale chez Baudelaire et Mal-
larmé mais tout particulièrement chez Proust avec le sentiment de la 
solitude (1941 : 93) et celui du flottement de l’identité des autres et du 
moi, et avec l’intuition de l’étrangeté du monde extérieur (Ibidem, 95-
96). La notion d’ennui, chez Jankélévitch, vient à point nommé pour 
montrer que cette angoisse est la conscience aiguë de l’existence 
comme possibilité ou virtualité pure. L’art est alors – avec la connais-
sance – une des voies pour mettre fin à cette virtualité, en la transfor-
mant en une entité réelle, finie : l’œuvre d’art. Ici, la vision de Dres-
den semble proche de celle de Baudelaire chez qui l’on retrouve la 
même idée de la création comme limitation : l’œuvre d’art c’est 
« l’infini dans le fini », l’infini réalisé dans une œuvre humaine qui est 
forcément finie, mais en même temps absolue, car l’œuvre d’art forme 
elle-même un univers nouveau, autonome. Dans la construction de 
l’œuvre, plusieurs moments jouent un rôle : dans la Recherche, le jeu 
de la construction des personnages et d’un moi changeant, mais aussi 
l’ironie et le symbole (1941, 105 & 128). 
Dans sa thèse, Dresden puise donc très librement dans la philo-
sophie existentielle de Heidegger pour élaborer une nouvelle approche 
de l’œuvre littéraire. L’immédiat après-guerre cependant verra la dif-
fusion des premiers ouvrages de Sartre qui, lui aussi, élabore sa vision 
de la critique littéraire à partir de la phénoménologie et de la philoso-
phie existentielle. Ce sera la « psychanalyse existentielle ». Au milieu 
de l’immense vogue de l’existentialisme, à la fin des années ‘40, en 
France comme aux Pays-Bas, Dresden va, comme tant d’intellectuels 
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de l’époque, redéfinir sa position par rapport au nouveau venu (cf. 
1946 et 1947). Or la vogue de l’existentialisme alla de pair, en France 
et ailleurs, avec une éclipse temporaire de la Recherche. Ce n’est 
guère étonnant quand on se souvient que Sartre avait défini sa psycha-
nalyse existentielle contre Proust, en critique de sa « psychologie in-
tellectualiste », rationaliste, essentialiste, et lui reprocha de persister à 
croire en une nature humaine, « essence » préalable à l’existence5.  
Pour Dresden, il s’agira donc de se situer par rapport à la posi-
tion sartrienne, tout en prenant la défense de Proust contre ses détrac-
teurs sartriens6. Que retient-il de la psychanalyse existentielle ? Ce qui 
le séduit surtout, c’est l’idée d’un choix existentiel de l’écrivain, choix 
originel qui serait déterminant pour son œuvre. Devant un roman ou 
une œuvre, il appelle à se demander « quel a été le choix personnel de 
l’écrivain, qui l’a mené à créer cette œuvre de la manière dont il l’a 
fait. » (1947 : 7-8). Voilà qui implique une intentionnalité sans faille : 
c’est délibérément, consciemment, que l’ écrivain crée son œuvre, se-
lon le projet qu’il a conçu. Il n’y a ici aucune place pour l’inconscient, 
que Dresden refuse de manière passablement sommaire (1941 : 110). 
Avec Sartre, il considère le choix originel de l’écrivain comme un 
choix absolument libre, comme l’expression même de la liberté de 
celui-ci. Cependant, souligne-t-il, ce choix est un choix obligatoire 
chez Sartre : nous sommes condamnés à la liberté. De plus, c’est un 
choix immanent au monde, l’écrivain est dans l’impossibilité de 
s’affranchir du monde, et c’est là le caractère limité de la vision sar-
trienne, pour Dresden (1947 : 22). Implicitement, il refuse le matéria-
lisme inhérent à la pensée de Sartre. 
 Ici, nous sommes déjà assez loin de Sartre. En déterminant le 
choix originel de l’écrivain, le critique vise à arriver à l’essence de 
l’œuvre d’art, c’est-à-dire à saisir « la présence vivante de l’artiste » 
au sein de son œuvre (1947 : 8). Dans le cas de Proust, ce choix con-
siste à considérer l’art comme un travail de transposition du réel : il le 
transpose en un univers absolu et permet de contempler les essences 
                                                           
5 Dans sa « Présentation des Temps modernes », Sartre fait une réfutation argumentée 
de la conception proustienne de l’amour-passion. L’amour-passion, comme toute 
affection humaine, est historiquement et socialement déterminé; il n’est pas composé 
d’éléments isolés (c’est « l’atomisme psychologique » de Proust) mais constitue une 
« forme organisée » connaissant un développement dialectique et enfin il est toujours 
déterminé par la « situation » du sujet (1948 : 18-20). 
6 Pour un aperçu de la vogue de l’existentialisme aux Pays-Bas, et de l’éclipse prous-
tienne qui en résulta, cf. Sabine van Wesemael, 1999 : 108-124. 
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ou les Idées (1947 : 17). L’on voit que Dresden reprend presque litté-
ralement l’esthétique du Temps retrouvé. Cela le mène à insister sur le 
caractère platonisant de Proust et avec cette conception de l’art 
comme contemplation des Idées nous sommes bien entendu à des 
milles de la psychanalyse existentielle de Sartre.  
Dans cet immédiat après-guerre, Dresden ne lit pas seulement 
Sartre mais aussi Blanchot, qui est considéré dans ces années-là 
comme « l’anti-Sartre » mais dont la pensée trouve son origine elle 
aussi dans l’ontologie existentielle de Heidegger. Chez Blanchot – il 
s’agit, en 1946, du Blanchot de Faux pas – Dresden reconnaît 
l’angoisse heideggerienne comme point de départ de la création artis-
tique. Point de départ paradoxal puisqu’il équivaut à la solitude et au 
silence, à l’impossibilité de communiquer, et pourtant c’est de là que 
doit surgir le langage, l’œuvre d’art, qui est structurellement commu-
nication. Avec Blanchot, il considère le paradoxe comme inhérent à 
toute théorie de la créativité artistique. En effet, dit-il en résumant 
« De l’angoisse au langage », « la solitude de l’écrivain n’est pas soli-
taire, à partir du chaos de l’angoisse, il crée une œuvre d’art harmo-
nieuse […] et, vivant dans l’atmosphère du Néant, il transforme la 
réalité quotidienne en un univers qui est d’un autre ordre que le monde 
où nous vivons. » (1946 : 32-35)7. Cet « univers d’un autre ordre » 
que constituerait l’œuvre littéraire annonce déjà la vision idéaliste de 
Proust qui est celle de Dresden, et le parallèle entre l’esthétique prous-
tienne et le Symbolisme, qu’il esquissera dans ses essais des années 60 
et 70.  
 
2. Le roman, recréation et non reproduction du réel. Symbolisme de 
Proust ?  
La vision proustienne du roman, selon Dresden, est fondamentalement 
anti-réaliste. Proust, dit-il, « rejette toute forme d’art documentaire, 
c’est-à-dire tout art qui prétend donner des informations sur un univers 
qui existe indépendamment de l’œuvre » (1974 : 15). La littérature ne 
reproduit pas le réel, mais opère une métamorphose ou une Transposi-
tion du réel – ce sont les termes mêmes de la Recherche. La réalité 
ainsi recréée est plus parfaite, plus vraie mais surtout, c’est une réalité 
spirituelle, non matérielle (1974 : 16). On y accède non par l’observa-
tion du monde extérieur, mais en faisant abstraction de celui-ci, en 
                                                           
7 Cf.  Maurice Blanchot (1943), « De l’angoisse au langage ». 
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regardant « avec les yeux de l’ esprit ». Il s’agit donc d’une réalité 
intérieure. Cette réalité créée par l’œuvre d’art, Dresden se hâte de le 
souligner, n’est pourtant ni mystique ni irrationnelle. Dès sa thèse – et 
c’est un thème récurrent chez lui – il fait une différence nette entre 
l’extase mystique – qui demeure indicible, faite de silence – et l’extase 
propre à l’art qui elle, cherche par excellence à être exprimée, traduite 
dans une œuvre particulière (1941 : 22-23). Ainsi, l’art est seul ca-
pable d’exprimer la nature fluctuante du temps et de l’identité de la 
personne. L’univers créé par l’œuvre d’art, Dresden le considère 
comme un « monde absolu », car il est autonome par rapport à la réali-
té. L’art transcende le monde et le transforme en un « monde abso-
lu » : littéralement séparé, différent du monde des phénomènes. C’est 
ce qui est entrevu dans les extases extratemporelles du Temps retrouvé 
(1947 : 16).  
 On voit que, dans cette analyse de l’esthétique proustienne, 
Dresden reprend presque mot pour mot les termes de « L’adoration 
perpétuelle ». Pour lui, le narrateur qui parle dans ces pages coïncide 
pratiquement avec l’auteur : c’est Proust théoricien qui parle. Ainsi, il 
fait très peu la différence entre l’esthétique qui est immanente au ro-
man et celle qui lui est extérieure (exprimée dans les articles critiques 
et la correspondance de Proust). Attitude qui pourrait paraître éton-
nante aujourd’hui, depuis que Vincent Descombes a soutenu que cette 
esthétique n’est pas celle de Proust lui-même, mais de celui qu’il ap-
pelle « le philosophe inconnu » ou le « Pseudo-Marcel ». Dans la phi-
losophie de celui-ci, il trouve de multiples apories et contradictions. 
Descombes, comme on sait, fait la distinction entre cette « pensée 
théorique » de Proust et sa « pensée romanesque » qui elle, s’exprime 
dans et par la forme narrative du roman, et qui serait plus nouvelle, 
plus originale que sa théorie esthétique : « le roman est plus hardi que 
Proust théoricien » (1986 : 15). Cette pensée romanesque est à cher-
cher dans tout le roman, et non seulement dans « L’adoration perpé-
tuelle ».  
 Pour Dresden, par contre, toute la philosophie, l’esthétique de 
Proust se trouve dans ces dernières pages de la Recherche, qui en 
constituent le couronnement. Il les lit comme un véritable traité 
d’esthétique. Pas question, pour lui, de faire une différence entre les 
vues esthétiques du narrateur et celles de Proust lui-même, ce qui le 
rapproche de Jean-Yves Tadié qui, dans Proust et le roman, montre 
que l’esthétique du Temps retrouvé est la même que celle de Contre 
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Sainte-Beuve8 . Mais dans la Recherche, elle se trouve intégrée à la vie 
d’un héros de roman, elle devient « le langage du personnage ». Ces 
vérités, il y arrive au terme d’une longue quête : « la découverte esthé-
tique est ici un événement romanesque au même titre que celle d’un 
cadavre » (Tadié, 1971 : 423). C’est, un peu plus tard, aussi la vision 
de Luc Fraisse qui voit la Recherche comme une « œuvre à la fois 
fictive et dogmatique, où le romancier symbolise une esthétique. » 
(1995 : 7). Comme Dresden, il pense que la création artistique est le 
sujet-même de l’œuvre de Proust, et que le roman aboutit à une « phi-
losophie de la littérature » où littérature et philosophie sont réconci-
liées (Fraisse 1995 : 8). 
Plus que Tadié et que Fraisse, Dresden s’attache à discerner une 
esthétique idéaliste chez Proust, idéalisme dont il se plaît à souligner 
les soubassements platoniciens. C’est ce qui le mène, dans les années 
70, à franchir le pas suivant, qui sera de situer Proust dans le prolon-
gement du Symbolisme et donc du XIXe siècle finissant. Ce n’est 
d’ailleurs pas là une idée entièrement nouvelle puisque, dès avant la 
guerre, des critiques comme Emeric Fiser (1941/1980) avaient fait le 
même rapprochement. En 1980, Dresden publie un ouvrage entière-
ment consacré au Symbolisme, analysé surtout à travers la poésie 
française et Mallarmé. Là encore, ce qui l’intéresse surtout c’est la 
poétique, la théorie de la création littéraire. Cela le mène à accorder 
une place prépondérante aux écrits théoriques de Mallarmé. Dans le 
chapitre final de son ouvrage, il fait le point sur la question des paral-
lélismes entre Proust et le Symbolisme, qui l’avait préoccupé toute sa 
vie durant. S’il considère Proust comme proche du Symbolisme, c’est 
par son refus du réalisme, et sa conception de l’art comme Transposi-
tion de la réalité. L’art vise non à reproduire, mais à évoquer la réalité, 
c’est pourquoi, comme chez Mallarmé, il est « la seule vraie magie » 
(Dresden 1980 : 183). L’art est un mouvement d’« extra-temporali-
sation », qui extrait l’essence du réel : « La construction érigée par 
Proust dans la Recherche repose sur l’extra-temporalisation, qui n’est 
rien d’autre que l’instant qui se trouve éternisé, tout en gardant son 
immédiateté et son caractère concret » (1980 : 179). Il en découle la 
tâche élevée, exclusive même – comme dans le Symbolisme – que 
                                                           
8 « Bien des textes doctrinaux de la fin de la Recherche s’y trouvent déjà [dans Contre 
Sainte-Beuve] : sur la recherche de l’essence et du général, le moi de l’artiste et le moi 
ordinaire, l’approfondissement des impressions, le refus des étiquettes […] » (Tadié, 
1971 : 414). 
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Proust accorde à l’art, voué à exprimer le vrai moi et les essences. 
(1980 : 180) 
D’ailleurs, cette terminologie platonicienne – contemplation des 
essences, Idéalité, vérité… – Dresden montre comment c’est à travers 
Baudelaire et la poésie symboliste qu’elle parvient jusqu’à Proust. Et 
ce n’est pas seulement la terminologie qui est platonicienne, mais 
aussi l’idée, récurrente dans Le Temps retrouvé, que l’œuvre d’art 
provient d’un autre univers, d’un « modèle » que l’écrivain porterait 
en lui. Seulement, et là Proust n’est ni platonicien ni symboliste, cet 
autre univers n’est pas le règne transcendant des Idées, mais la réalité 
intérieure du « vrai moi » (1980 :180). Symboliste aussi, l’idée que 
l’œuvre a une existence préalable : elle existerait a priori, et l’artiste se 
doit de la découvrir, de la « traduire » (1980 : 184). Tout artiste porte 
en lui son « texte », qu’il se doit d’interpréter, de « déchiffrer » – en-
core un terme symboliste par excellence, et même mallarméen. Enfin, 
et c’est le noyau de la démonstration de Dresden, cette traduction ou 
transmutation du réel se fait par le biais de la métaphore, qu’il met en 
rapport avec le symbole mallarméen. Chez Proust, la métaphore dé-
passe toute fonction décorative, elle est une analogie qui est au cœur 
du style, car elle recrée la réalité et fait apparaître une nouvelle réalité, 
parfaitement autonome (Dresden 1980 :186).  
Ce rapprochement de Proust au Symbolisme peut paraître éton-
nant quand on songe que dans sa jeunesse, Proust a écrit un article qui 
s’appelait « Contre l’obscurité ». Il y dénonçait la poésie symboliste 
contemporaine, celle des années 1890. Il lui reproche l’obscurité de 
ses idées et de son langage (Proust 1994 : 87) et de plus, sa volonté 
avouée d’hermétisme, afin de « protéger leur œuvre contre les at-
teintes du vulgaire » (1994 :89). Mais surtout, Proust lui reproche de 
ne s’intéresser qu’à des « vérités éternelles », irréductibles à l’espace 
et au temps, entièrement désincarnées, désindividualisées. Les textes 
symbolistes ne sont plus de « vivants symboles », mais « de froides 
allégories » (1994 : 90). Il est question ici de « jeunes poètes », de 
« jeune école », on peut donc se demander si en 1896, Proust ne 
s’adresse pas plutôt aux derniers avatars du Symbolisme finissant qu’à 
Mallarmé, qui était alors au sommet de sa gloire. Toujours est-il 
qu’avec cet article, il se démarque clairement du Symbolisme, mais il 
se situe aussi dans son prolongement. Car – et Dresden le montre bien 
– la métaphore telle qu’elle est définie dans Le Temps retrouvé est 
bien un tel « vivant symbole » : elle est « idéelle sans être abstraite, 
 Marcel Proust et Samuel Dresden 253 
réelle sans qu’il soit question d’actualité » (1980 : 188).9 Elle vise à 
extraire l’universel, l’essence, mais cette essence, elle ne la trouve que 
dans l’individu, dans la vie concrète : celle des personnages de roman 
et à un autre niveau, celle des sensations elles-mêmes. Or, dans 
‘Contre l’obscurité’, Proust reproche précisément aux poètes symbo-
listes de « méconnaître une autre loi de la vie qui est de réaliser 
l’universel ou éternel, mais seulement dans les individus. Dans les 
œuvres [donc en tant que personnages] comme dans la vie, les 
hommes, pour plus généraux qu’ils soient, doivent être fortement in-
dividuels (…) » (Proust, 1994 : 90). 
Pour ce qui est de la sensation, Dresden insiste sur son rôle im-
mense, dans la Recherche. Il s’agit d’une sensation toujours alliée à 
l’intelligence : une « intelligence sensuelle », une « intelligence toute 
baignée dans les sensations » ou inversement, une « sensualité tout 
intellectualisée » (1941 : 112), car elle ne cesse de s’analyser, elle a 
conscience d’elle-même. Dresden en voit une preuve dans le célèbre 
bœuf mode de Françoise (R2 I, 437 & 449) qui, dans Le Temps retrou-
vé, sera comparé brièvement au roman projeté par le narrateur 10. Em-
boîtant le pas au narrateur, Dresden va en faire l’image par excellence 
du roman proustien: c’est une œuvre qui absorbe en elle tout le « jus » 
de la vie – toutes les expériences, les souvenirs, les idées et les émo-
tions accumulées – et les transforme en sa substance. Dans l’œuvre 
ainsi créée, les ingrédients fusionnent pour former une unité qui est 
plus que la somme des parties, mais ils n’ont rien perdu de leur saveur 
(1979 : 7-8). Ils restent littéralement savoureux, mais aussi éminem-
ment odorants et tactiles. Quoi de plus individuel, de plus concret 
qu’une œuvre littéraire en bœuf mode ? Pourtant, dans la description 
du plat, dans Combray, il y a aussi une subtile ironie, qui pourrait 
                                                           
9 Ici, Dresden reprend les termes mêmes du Temps retrouvé, qu’il cite dans le même 
passage : « Mais qu’un bruit, qu’une odeur, déjà entendu ou respirée jadis, le soient 
de nouveau, à la fois dans le présent et dans le passé, réels sans être actuels, idéaux 
sans être abstraits, aussitôt l’essence permanente et habituellement cachée des choses 
se trouve libérée […] » (R2 IV, 451). 
10 « D’ailleurs, comme les individualités (humaines ou non) sont dans un livre faites 
d’impressions nombreuses qui, prises de bien des jeunes filles, de bien des églises, de 
bien des sonates, servent à faire une seule sonate, une seule église, une seule jeune 
fille, ne ferais-je pas mon livre de la façon dont Françoise faisait ce bœuf mode, ap-
précié par M. de Norpois, et dont tant de morceaux de viande ajoutés et choisis enri-
chissaient la gelée ? » (R2 IV, 612). 
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s’appliquer non seulement aux hautes ambitions « artistiques » de 
Françoise, mais aussi aux prétentions du Symbolisme finissant. 
 
3. Conclusions : entre fiction et essai 
Transposition, extratemporalisation, contemplation des essences, mé-
taphore… : voilà le noyau du roman proustien selon Dresden. Proust 
est pour lui un des derniers « fils » du Symbolisme, et des plus grands, 
mais aussi son fils infidèle, car il se tournera résolument vers le XXe 
siècle : c’est le Proust expérimentant avec des techniques qui sont 
celles de la photographie et du cinéma naissants, Proust cubiste même, 
comme l’a montré Luc Fraisse (1988) …. Proust à cheval entre deux 
siècles donc, c’est la vision qui ressort des études de Dresden. On peut 
lui reprocher d’avoir accordé une place trop privilégiée, peut-être, à 
« L’adoration perpétuelle », qu’il considère bel et bien comme 
l’exposé théorique de l’esthétique de Proust. Cependant, à ses yeux, 
cette esthétique est inséparable du tissu romanesque où elle apparaît. 
Voilà qui le mène à un autre caractère propre à la Recherche, sur le-
quel il s’est longuement interrogé : celui de sa dualité, à mi-chemin 
entre la fiction et l’essai, entre le roman et la critique. Cette dualité, 
Dresden l’a bien vu, est un des traits résolument novateurs, moder-
nistes, du roman. Comme Deleuze à la même époque (1970), il donne 
un sens épistémologique et philosophique au terme de « recherche », 
qui n’est rien moins que la recherche de la vérité, la quête des lois 
générales – de l’amour, de la vie sociale, de l’art… – donc la quête 
d’un savoir. Comme Tadié (1971), il insiste pourtant sur le fait qu’il 
s’agit d’une recherche proprement romanesque : elle passe par la nar-
ration, par la création de personnages, par la métaphore etc. (Dresden, 
1965 : 130-131). Cette recherche implique évidemment aussi une ré-
flexion sur la littérature elle-même, d’où la dimension auto-réflexive 
du roman proustien. La Recherche (comme le roman de Gide 
d’ailleurs, auquel Dresden le compare) décrit le chemin parcouru du 
romancier au roman, dans ce sens c’est un « roman du romancier »11, 
son thème central est le devenir du romancier (1947, 12). Ce sont là 
presque des banalités aujourd’hui, mais il fallait les dire dans les an-
nées 40. Ici, Dresden préludait déjà à Genette et à sa fameuse for-
mule : « Marcel devient écrivain ».  
                                                           
11 Dresden emprunte la formule à Jeanne Hytier, qui l’emploie à propos de Gide dans 
André Gide, 1938, 247.  
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En conclusion, j’ aimerais insister sur une autre dimension de ce terme 
de « recherche ». Pour Dresden, la recherche proustienne est aussi 
tâtonnement, tentative toujours renouvelée. Si elle est un essai, c’est 
dans les deux sens du terme. Elle a, malgré toutes les différences, ce 
caractère essayiste, provisoire qu’il avait souligné chez Montaigne 
(Dresden 1952). La Recherche donc comme essai de retrouver le 
temps perdu, de construire une œuvre d’art. C’est pourquoi, pour 
Dresden, il n’y a pas seulement l’extase du temps retrouvé et 
l’esthétique jubilante de « L’adoration perpétuelle », il y a aussi 
l’autre versant de la Recherche : sa discontinuité à tous niveaux, aussi 
bien dans la thématique qu’au niveau de la structure, essentiellement 
fragmentaire. Malgré l’apothéose du Temps retrouvé, il met l’accent 
sur l’intermittence et la rupture. Avec cette ambiguïté entre l’essai 
d’une part et la contemplation de la vérité de l’autre, nous retrouvons 
sa vision générale de l’œuvre proustienne, à mi-chemin entre un idéa-
lisme aux allures symbolistes – assez fin-de-siècle – , et une modernité 
bien XXe siècle.  
Cette double vision de Proust correspond parfaitement 
d’ailleurs à la conception générale que Dresden se fait de la créativité 
artistique. Dans Qu’est-ce que la créativité ?, son dernier ouvrage, il 
examine une série impressionnante de théories psychologiques et phi-
losophiques sur la question, pour en arriver à une définition para-
doxale de l’œuvre d’art comme « un absolu provisoire et humain » 
(1987 : 233). Autrement dit, c’est un univers autonome, indépendant 
de la réalité, mais qui n’a rien d’éternel. Ce n’est que la somme provi-
soire des essais, des tentatives entreprises par l’artiste. Cette somme 
est humaine de surplus, c’est-à-dire finie, imparfaite, inachevée. Il n’y 
a aucun regret dans cette formule. Ce qui fascine Dresden dans cette 
créativité c’est justement son caractère inachevé, qui fait qu’elle est un 
jeu toujours recommencé12. Le processus créateur est « un dynamisme 
vide et incessant, qui préfère les possibilités infinies à la réalité et à 
l’œuvre soi-disant achevée » (Dresden 1987 : 277). Les travaux de 
Dresden sur Proust se situent avant 1980 donc avant les recherches 
génétiques, mais on peut imaginer l’intérêt qu’il leur eût porté, à cause 
de la lumière jetée sur le processus de la création littéraire.  
 
                                                           
12 Sur l’inachevé dans l’œuvre d’art, cf. Dresden, 1977. 
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